I.2. Συγγραφείς & Αναγνώστες

Πριν από την εισαγωγή της τυπογραφίας στα μέσα του δέκατου πέμπτου αιώνα, όταν οι σελίδες τίτλων και οι συνδρομές των τυπογράφων άρχισαν να παρέχουν στους αναγνώστες μια ένδειξη της συγγραφής, του τίτλου, καθώς και του τόπου και της ημερομηνίας έκδοσης σε πιο τακτική βάση, όποιος έπαιρνε ένα χειρόγραφο βιβλίο στα χέρια του ήταν εξίσου πιθανό να αναγνώριζε το έργο σύμφωνα με το incipit, δηλαδή τις αρχικές λέξεις του κειμένου, όσο και με το όνομα ενός συγκεκριμένου συγγραφέα. Οι κατάλογοι μεσαιωνικών βιβλιοθηκών, όπως αυτός από το μοναστήρι των Κιστερκιανών του Morimondo (αρ. 5, φ. 227v), συνδυάζουν και τις δύο μεθόδους. Ο περίφημος σχολιασμός της Αποκάλυψης από τον Haimo της Auxerre (κατ. αρ. 6) καταγράφεται με το όνομα του συγγραφέα του ("Item Aimus super apocalypsis"), αλλά άλλα, για παράδειγμα ένα βιβλίο που περιγράφεται απλώς ως "de materiali claustro", δεν δίνουν καμία ένδειξη της συγγραφής τους. Στην περίπτωση επιφανών πατέρων της εκκλησίας, γνωστών μοναστηριακών συγγραφέων ή διάσημων ιεροκήρυκων και σχολαστικών, μπορεί να βρεθεί μια αναφορά στη συγγραφή (όχι πάντα ακριβής), τις περισσότερες φορές σε μια ρουμπρίκα (κυριολεκτικά, ένα απόσπασμα γραμμένο με κόκκινο χρώμα, από το λατινικό rubeo, ή ένα κοκκινωπό πορτοκαλί γνωστό ως minium, από όπου και ο όρος φωτισμός). Τέτοιες ρουμπρίκες τοποθετούνταν στην αρχή του βιβλίου ή ενός συγκεκριμένου τμήματος. Οι μεσαιωνικές μαρτυρίες συγγραφής, ωστόσο, είναι διαβόητα αναξιόπιστες. Η ικανότητα πρόσβασης σε συγκεκριμένους συγγραφείς ( accessus ad auctores) ήταν μια τέχνη από μόνη της. Σε ορισμένες περιπτώσεις, επικρατούσε σύγχυση (ή ευσεβής πόθος). Σε άλλες, οι πλαστογραφημένες αναθέσεις συγγραφής (όπως στην περίπτωση των θεολογικών συγγραμμάτων που ανατέθηκαν στον Άγιο Ντενί, σήμερα γνωστό ως Ψ.-Διονύσιο, υποτίθεται μαθητή του Παύλου και πρώτο επίσκοπο του Παρισιού) χρησίμευαν για να προσδώσουν σε ένα ετερόδοξο ή αντισυμβατικό έργο κύρος που διαφορετικά δεν θα διέθετε. Στο βαθμό που η καινοτομία εκτιμήθηκε, συχνά έπρεπε να παρουσιάζεται με το προσωπείο της μεταρρύθμισης: μια επιστροφή adfontes, στις πηγές, στη ρίζα και την προέλευση της χριστιανικής παράδοσης. Ακόμη και η σύγχρονη έννοια του έργου ενός συγγραφέα παρέμεινε σε μεγάλο βαθμό ξένη προς τον μεσαιωνικό τρόπο σκέψης. Ένα χειρόγραφο που συνδυάζει χρονογραφήματα του ιστορικού της εκκλησίας, Ευσέβιου (περ. 260-340) και του Sigebert of Gembloux (1030-1112) (αρ. κατ. 21) αποτελεί παράδειγμα του τρόπου με τον οποίο οι μεσαιωνικοί συγγραφείς βασίζονταν στα επιτεύγματα των προκατόχων τους και επικαλούνταν την αυθεντία των πατέρων της εκκλησίας στο πλαίσιο μιας αυτοσυνείδητης επίκλησης στην παράδοση. Ορισμένα "έργα" παραμερίζουν εντελώς τους αναγνωρίσιμους συγγραφείς υπέρ ενός ιστού παραθεμάτων (μερικές φορές γνωστού ως cento ή αλυσίδα) ή λιγότερο κυριολεκτικών παραφράσεων (εν μέρει προϊόν μιας μοναστικής κουλτούρας ανάγνωσης που στηριζόταν στη μνήμη για τη διατήρηση και αναπαραγωγή ορισμένων κειμένων, αρχής γενομένης από τη λειτουργία, η οποία και η ίδια αποτελεί σε μεγάλο βαθμό παράφραση της Βίβλου). Μια συλλογή επιλεγμένων αποσπασμάτων είχε τη μορφή aflorilegium (κυριολεκτικά, ένα μπουκέτο ή μια ανθοδέσμη, μια έννοια που αναφερόταν στα κείμενα που ο συντάκτης είχε μαδήσει, όπως τα λουλούδια, από τις πηγές τους). Ο κατάλογος του Morimondo παραθέτει ένα έργο απλώς με τον τίτλο Flores evangeliorum ("Λουλούδια από τα Ευαγγέλια"). Μέσα σε μια τέτοια κουλτούρα, η έννοια των πνευματικών δικαιωμάτων, πόσο μάλλον της λογοκλοπής, δεν είχε επίσης νόημα. Ένα έργο που δεν αποσπάστηκε ή αντιγράφηκε δεν είχε μεταγενέστερη ζωή- η μίμηση αποδείχθηκε η πιο ειλικρινής μορφή κολακείας.

Οι μεσαιωνικές αναπαραστάσεις των συγγραφέων παρέχουν μια καταγραφή των μεσαιωνικών αντιλήψεων για τη συγγραφή. Στα γραπτά έργα, και κυρίως στα Ευαγγέλια, οι συγγραφείς τους απεικονίζονταν παραδοσιακά με τη μορφή φιλοσόφων ή ποιητών της αρχαιότητας, καθισμένοι σε γραφεία γραφής, περιτριγυρισμένοι από τα εργαλεία του επαγγέλματός τους. Η προσθήκη χαρακτηριστικών έμπνευσης με τη μορφή συμβόλων των Ευαγγελιστών (ο φτερωτός άνθρωπος για τον Ματθαίο, το λιοντάρι για τον Μάρκο, το βόδι για τον Λουκά και ο αετός που πετάει ψηλά για τον οραματιστή Ευαγγελιστή Ιωάννη) υπονόμευσε κάθε σαφή έννοια συγγραφής, εφόσον οι εικόνες, όπως και οι πρόλογοι που συχνά προηγήθηκαν κάθε μεμονωμένου Ευαγγελίου, τόνιζαν τον ρόλο των Ευαγγελιστών ως θεόπνευστων αγωγών του λόγου του Θεού. Η Αποκάλυψη δεν μπορούσε να αμαυρωθεί από τα απρόοπτα της ανθρώπινης επινόησης. Τέτοια "πορτραίτα συγγραφέα", όπως είναι γνωστά, αναμειγνύουν ήδη δύο διαφορετικά καθήκοντα ή πρόσωπα, αυτό του συγγραφέα καθαυτό, ο οποίος μέχρι και τον Μεσαίωνα υπαγόρευε συχνότερα το έργο του, και του γραφιά ή του αμανουέζου, ο οποίος κατέγραφε την υπαγόρευση, αρχικά, με στενογραφία σε κερένιες πλάκες που μπορούσαν εύκολα να σβηστούν και μόνο αργότερα με πλήρη, επίσημο τρόπο μέσα σε ένα αντίγραφο παρουσίασης. Μια προσωπογραφία του Ευαγγελιστή Μάρκου σε μια αρμενική βίβλο (αρ. κατ. 25) αποτελεί μια περίπτωση ενός στοχαστικού συγγραφέα του Ευαγγελίου που λαμβάνει θεία έμπνευση από ένα χέρι άνωθεν. Ένα μοναδικό φύλλο του ενδέκατου αιώνα από το Τρίερ (αρ. κατ. 24) απεικονίζει τον Πάπα Γρηγόριο τον Μέγα να γράφει. Ολόκληρα είδη μεσαιωνικής εικονογράφησης είναι αφιερωμένα, όχι τόσο στον εορτασμό των συγγραφέων, των γραφέων ή ακόμη και του παντοδύναμου προστάτη, όσο στην υποταγή τους στους αγίους στην υπηρεσία των οποίων αφιερώθηκαν τα βιβλία.

Στα τέλη του Μεσαίωνα, οι αντιλήψεις για τη συγγραφή είχαν ήδη αρχίσει να αλλάζουν. Σε αυτό το πλαίσιο, ένα αντίγραφο των αρχών του 15ου αιώνα του Livre de trois vertus της Christine de Pizan (αρ. κατ. 182), μια πραγματεία ηθικών οδηγιών για τις γυναίκες και για τη θέση τους στη μεσαιωνική κοινωνία που περιλάμβανε αναφορές (και μερικές φορές εικόνες) όχι μόνο για γυναίκες συγγραφείς, αλλά και για γυναίκες καλλιτέχνιδες της αρχαιότητας, αντιπροσωπεύει μια επανάσταση. Οι γυναίκες σπάνια απεικονίζονταν ως γραφείς, πόσο μάλλον ως συγγραφείς- η ανάληψη αυτών των ρόλων από την ίδια την de Pizan σηματοδοτεί την αρχή της σύγχρονης έννοιας της συγγραφικής αυτοσυνειδησίας.

Η ανάγνωση στον Μεσαίωνα ήταν μια ενεργητική και όχι παθητική διαδικασία. Ειδικά στον πρώιμο Μεσαίωνα, η ανάγνωση γινόταν προφορικά ή τουλάχιστον μουρμουρίζοντας και ενίοτε ακόμη και τραγουδώντας, παρά σιωπηλά. Τα μοναστηριακά εγχειρίδια συνέκριναν τη διαδικασία της ανάγνωσης με το μάσημα και το μηρυκασμό των ζώων, τα οποία προσπαθούσαν να αντλήσουν πνευματική τροφή από το κείμενο. Για φυσικές αποδείξεις της ενεργού ανάγνωσης, αρκεί να κοιτάξει κανείς τα ίδια τα χειρόγραφα. Αρχικά, οι αναγνώστες έπρεπε να επεκτείνουν τις πολυάριθμες συντομογραφίες που εισήχθησαν για να εξοικονομήσουν χώρο και, μαζί με αυτόν, πολύτιμη περγαμηνή. Αυτές οι συντομογραφίες, οι περισσότερες από τις οποίες ήταν τυποποιημένες, έχουν τη μορφή του "κώδικα Μορς" από παύλες, βρόχους και τεθλασμένες γραμμές που τοποθετούνται, ως επί το πλείστον, πάνω από τις λέξεις στον ενδιάμεσο χώρο (βλ., π.χ., κατ. αρ. 21). Η υπογράμμιση με κόκκινο χρώμα, είτε εισήχθη από τους αναγνώστες είτε (όπως στο αρ. 22) από τον γραφέα, χρησίμευε για την αναγνώριση των αυθεντιών με τη μορφή παραθεμάτων. Οι διορθώσεις (κατ. αρ. 29), τα λήμματα (σημάδια που συνδέουν ένα γλωσσάρι στο περιθώριο με ένα χωρίο του κειμένου και χρησιμεύουν ως το μεσαιωνικό ισοδύναμο της υποσημείωσης), καθώς και τα πρόσθετα, σε αντίθεση με τα αναπόσπαστα, γλωσσάρια, όλα αποτελούν ίχνη αναγνωστικών παρεμβάσεων ενός είδους που οι σύγχρονοι βιβλιοθηκάριοι θα αποδοκίμαζαν, αλλά στις οποίες οι σύγχρονες μορφές ηλεκτρονικού σχολιασμού έχουν δώσει νέα ζωή. Τέτοια γλωσσάρια μπορούν να γεμίζουν είτε τα περιθώρια είτε τον χώρο μεταξύ των γραμμών, ο οποίος μερικές φορές διευρύνθηκε για να τα φιλοξενήσει (εξ ου και η φράση "ανάγνωση μεταξύ των γραμμών"). Ο σελιδοδείκτης vovelle του δέκατου πέμπτου αιώνα που προστέθηκε στο αντίγραφο του δωδέκατου αιώνα του Gilbert de la Porrees Commentary on the Epistles of St. Paul (κατ. αρ. 30) αντιπροσωπεύει ένα μόνο από τα πολλά βοηθήματα για την ανάγνωση που εφευρέθηκαν κατά τη διάρκεια του Μεσαίωνα και άφησαν το στίγμα τους στο βιβλίο ως φυσικό αντικείμενο και τα οποία, εν ευθέτω χρόνω, πέρασαν στη νεωτερικότητα.