II.1. Δημιουργία & Σημασία

Σε μια εποχή όπου η γραφή δεν σημαίνει πλέον να βάζεις την πένα στο χαρτί (πόσο μάλλον την πένα στην περγαμηνή) και η αποϋλοποίηση των βιβλίων και του περιεχομένου τους, με τη μορφή κειμένων και εικόνων, προχωρά με γοργούς ρυθμούς, το βιβλίο ως υλικό αντικείμενο ασκεί μια ιδιαίτερη γοητεία. Από τον τρόπο βιβλιοδεσίας του έως τις λεπτομέρειες της διάταξης και του σχεδιασμού, η υλικότητα του χειρόγραφου βιβλίου κατασκευάζει κυριολεκτικά το νόημά του. Τα βιβλία δεν μεταδίδουν απλώς κείμενα, αλλά προσδίδουν στα μηνύματά τους μορφή και υπόσταση.

Στα εικονογραφημένα χειρόγραφα, αυτή η ουσία παίρνει τη μορφή ενός περίτεχνα κατασκευασμένου αντικειμένου, σχεδόν σε κάθε περίπτωση προϊόν συνεργασίας πολλών τεχνιτών. Πριν ο γραφιάς μπορέσει να γράψει μια λέξη, ένα ζώο έπρεπε να σφαχτεί και να γδαρθεί, το δέρμα του να μουλιάσει σε ασβέστη για να αφαιρεθούν οι τρίχες (μια δύσοσμη διαδικασία) και η επιφάνειά του να αποξεσθεί και να λειανθεί με κόπο, πρώτα με μια ξύστρα και μετά με μια ελαφρόπετρα. Η περγαμηνή (από το λατινικό vellus, μοσχάρι) αναφέρεται στην περγαμηνή που παρασκευάζεται από μοσχάρι- η περγαμηνή, ωστόσο, μπορεί να προέρχεται και από άλλα ζώα, όπως πρόβατα ή κατσίκες. Η παραγωγή περγαμηνής ήταν παρόμοια με εκείνη του δέρματος. Ενώ το δέρμα ασβεστώνονταν (για να αφαιρεθούν οι τρίχες) και στη συνέχεια δένονταν (εμποτιζόταν σε τανίνη) για να γίνει το δέρμα εύκαμπτο και ανθεκτικό, η περγαμηνή τεντωνόταν και ξύνονταν σε ένα πλαίσιο, μια διαδικασία που καθιστούσε το δέρμα κάπως άκαμπτο και έτσι κατάλληλο για γραφή και στις δύο πλευρές. Οι γραφείς έκαναν διάκριση μεταξύ της τριχωτής πλευράς (με θύλακες) και της σαρκώδους πλευράς, η οποία ήταν πιο λεία και συχνά πιο ομοιόμορφη σε εμφάνιση.

Η προετοιμασμένη περγαμηνή με τη σειρά της θα κόβονταν σε φύλλα (ο αριθμός τους εξαρτιόταν από το μέγεθος του ζώου και το μέγεθος του βιβλίου), τα οποία με τη σειρά τους διπλώνονταν με τη μορφή διφυλλιών (φύλλα αποτελούμενα από δύο φύλλα) (αρ. κατ. 53-54). Το μέγεθος των μεσαιωνικών βιβλίων περιορίζεται από τα μεγέθη των ζώων από τα οποία ελήφθησαν τα δέρματα- τα μεγαλύτερα βιβλία (όπως το κατ. αρ. 49) σπάνια ξεπερνούν σε ύψος περίπου τα εξήντα εκατοστά. Τα δίφυλλα, με τη σειρά τους, ήταν φωλιασμένα το ένα μέσα στο άλλο έτσι ώστε να σχηματίζουν συγκεντρώσεις ή τετράδια. Μια συγκέντρωση με περιττό αριθμό φύλλων (ή folia) σημαίνει επομένως πάντοτε ότι είτε ένα ή περισσότερα φύλλα έχουν αφαιρεθεί είτε έχουν προστεθεί (με τη μορφή μονόφυλλων ή μονόφυλλων). Παρόλο που είναι γνωστές συγκεντρώσεις με δέκα έως δώδεκα φύλλα ή ακόμη και δεκαέξι ή περισσότερα, κατά τον Υψηλό Μεσαίωνα, οι συγκεντρώσεις με οκτώ φύλλα (άρα τέσσερα bifolia) ήταν οι πιο συνηθισμένες. Ένα καλοφτιαγμένο χειρόγραφο τείνει να έχει συγκεντρώσεις ομοιόμορφου μεγέθους. Ιδιαίτερα στον πρώιμο Μεσαίωνα, οι γραφείς προσπαθούσαν να συνθέτουν τις συλλογές τους έτσι ώστε οι πλευρές των μαλλιών να βλέπουν πάντα προς τα μαλλιά και η σάρκα προς τη σάρκα, ώστε να προσδίδουν σε κάθε άνοιγμα (το χαρακτηριστικό γνώρισμα του κώδικα ή του βιβλίου με βιβλιοδεσία) ομοιόμορφη εμφάνιση. Στην περίπτωση της πολύ λεπτής περγαμηνής, οι καλλιτέχνες και οι γραφείς έπρεπε να λάβουν υπόψη τους το φαινόμενο της "διάφανης εμφάνισης", το οποίο μπορούσε, ωστόσο, να χρησιμεύσει και ως βοήθημα όταν επρόκειτο για την επανάληψη μοτίβων από τη μία πλευρά μιας σελίδας στην άλλη. Τα αισθητικά κριτήρια λαμβάνονταν υπόψη πριν ακόμη ο γραφιάς ή ο καλλιτέχνης κάνει έστω και ένα σημάδι στη σελίδα.

Η διάταξη έπαιξε κρίσιμο ρόλο στον καθορισμό του τρόπου με τον οποίο κάθε βιβλίο απευθυνόταν στον αναγνώστη του. Τα μεγάλα περιθώρια ήταν ένδειξη πολυτέλειας ή ότι έπρεπε να αφήνεται χώρος για να προσθέτουν οι αναγνώστες τα σχόλιά τους με τη μορφή περιθωριακών γλωσσών. Ο διαγραμμικός χώρος ήταν επίσης ένα στοιχείο που επηρέαζε την αναγνωσιμότητα, ιδίως αν αναμένονταν διαγραμμικά γλωσσάρια, συχνά λεξιλογικού χαρακτήρα (η προέλευση της έκφρασής μας "ανάγνωση ανάμεσα στις γραμμές"). Στον πρώιμο Μεσαίωνα, η ρύθμιση που ρύθμιζε την αιτιολόγηση (γραπτός χώρος) καθώς και τον αριθμό των γραμμών γινόταν με σκληρό σημείο, που μερικές φορές ήταν ελάχιστα ορατό. Στους μεταγενέστερους αιώνες χρησιμοποιήθηκε βαρίδι (μόλυβδος) ή μελάνι. Η χάραξη καθοδηγούνταν από μικρές τρύπες ή τρυπήματα που τοποθετούνταν στα περιθώρια- η εμφάνιση τρυπήματος υποδηλώνει συχνά ότι ένα χειρόγραφο δεν έχει αναδεθεί, καθώς κάθε αναδεσμολογία απαιτούσε την περικοπή των άκρων των σελίδων. Εκτός από τη διασφάλιση μιας ομοιόμορφης εμφάνισης, η μήτρα των κανόνων μπορούσε επίσης να αποτελέσει ένα πλαίσιο ή μια σκαλωσιά για τον εικονογράφο. Οι κενές αλλά με κανόνα σελίδες παρέχουν μια σαφή ένδειξη του τι θα αντιμετώπιζε ο γραφέας ή ο εικονογράφος (κατά τον ύστερο Μεσαίωνα, σχεδόν ποτέ το ίδιο πρόσωπο) καθώς ξεκινούσε (ή μερικές φορές ξεκινούσε) τη δουλειά του.

Οι μεσαιωνικοί γραφείς είχαν στη διάθεσή τους μια ποικιλία γραφών (αρ. κατ. 55). Συνεπώς, η αλλαγή γραφής δεν σήμαινε πάντοτε αλλαγή χεριού. Ιδιαίτερα περίτεχνα γραπτά (display scripts), που μερικές φορές βασίζονταν σε επιγραφικές επιγραφές, χρησιμοποιούσαν το μέγεθος και το χρώμα για να εισάγουν κείμενα ιδιαίτερης σημασίας. Μικρά καθοδηγητικά γράμματα που άφηνε ο γραφέας κατεύθυναν τον γραφογράφο, ο οποίος όμως μερικές φορές έκανε λάθη. Οι ρουμπρίκες και τα αρχικά σε διαφορετικά μεγέθη όριζαν το περιεχόμενο, κατεύθυναν τον αναγνώστη και καθιέρωναν μια μεταβλητή οπτική ιεραρχία μέσα στις σελίδες ενός βιβλίου. Αν και μερικές φορές τυποποιημένα, καθένα από αυτά τα στοιχεία μπορούσε να ποικίλλει, εξασφαλίζοντας ότι ποτέ δύο αντίτυπα ενός κειμένου δεν ήταν ακριβώς ίδια. Η διακόσμηση, επομένως, δεν ήταν απλώς μια προσθήκη στο κείμενο, αλλά αποτελούσε συστατικό μέρος του νοήματός του.

Εκτός από τα παλαιότερα μεσαιωνικά χειρόγραφα, στα οποία η γραφή και η εικόνα συχνά δύσκολα διακρίνονται, προσδίδοντας στα γράμματα μια εικονική παρουσία, οι εικονογράφοι βασίζονταν σε γραφείς για να χαράξουν χώρο από το μπλοκ του κειμένου, στον οποίο στη συνέχεια τοποθετούσαν τις εικονογραφήσεις τους (αρ. κατ. 57). Η ίδια η διαδικασία του φωτισμού ήταν συχνά συνεργατική, με διάφορες εργασίες, από προκαταρκτικά, συχνά εξαιρετικά σχηματικά, προπαρασκευαστικά σχέδια (αρ. κατ. 75) έως επιχρύσωση και χρωματισμό, που πραγματοποιούνταν με μια σειρά από περάσματα σε ολόκληρο το βιβλίο, με τρόπο που δεν έμοιαζε με εκείνον ενός σύγχρονου τυπογράφου (αρ. κατ. 43). Τα ημιτελή χειρόγραφα μας δίνουν μια λεπτομερή εικόνα της διαδικασίας κατασκευής. Εξειδικευμένες εργασίες, όπως η επαναλαμβανόμενη διακόσμηση των περιθωρίων, αφήνονταν συχνά σε βοηθούς. Η σύγχρονη εμμονή με την απόδοση σε ένα μόνο καλλιτεχνικό χέρι, επομένως, συχνά δύσκολα αρχίζει να αντικατοπτρίζει τις συνεργατικές συνθήκες παραγωγής.

Στο πλαίσιο αυτό, η καλλιτεχνική καινοτομία και η πρωτοτυπία είχαν πολύ μικρότερη σημασία από ό,τι σήμερα. Όπως οι γραφείς που με υπομονή μεταγράφουν κείμενα από έγκυρα υποδείγματα, εισάγοντας περιστασιακά παραλλαγές, έτσι και οι μεσαιωνικοί φωτιστές βασίζονταν συχνά σε πρότυπα, τα οποία σε ορισμένες περιπτώσεις συγκεντρώνονταν με τη μορφή πρότυπων βιβλίων (αρ. κατ. 60). Τα μοντέλα κυκλοφορούσαν επίσης με τη μορφή ανεξάρτητων σχεδίων (αρ. κατ. 63). Στο βαθμό που οι εικονογράφοι εξερευνούσαν νέες ιδέες, αυτές έπαιρναν συχνά τη μορφή σκίτσων στις κενές σελίδες (flyleaves) που βρίσκονταν στην αρχή και στο τέλος των βιβλιοδετημένων βιβλίων. Τα μοντέλα εξασφάλιζαν ένα ορισμένο επίπεδο ακρίβειας και αποτελούσαν επίσης εγγύηση για την αυθεντία και τη γνησιότητα, ιδιαίτερα σημαντικά στοιχεία για την παραγωγή θρησκευτικών βιβλίων. Τα νέα κείμενα, ωστόσο, πολύ συχνά σε διάφορες λαϊκές γλώσσες, απαιτούσαν πρωτότυπες εικονογραφήσεις. Παρόλο που οι εικονογράφοι συχνά συνδύαζαν μοτίβα που είχαν οικειοποιηθεί από άλλα περιβάλλοντα (αλλά και από άλλα μέσα), το έργο τους παρείχε ωστόσο περιθώρια για εξαιρετική δημιουργικότητα.