II.1. Creación y significado

En una época en la que escribir ya no significa poner la pluma sobre el papel (y mucho menos la pluma sobre el pergamino), y la desmaterialización de los libros y su contenido, en forma de textos e imágenes, avanza a buen ritmo, el libro como objeto material ejerce una fascinación especial. Desde la forma de encuadernación hasta los detalles de maquetación y diseño, la materialidad del libro manuscrito construye literalmente su significado. Los libros no se limitan a transmitir textos, sino que dan forma y sustancia a sus mensajes.

En los manuscritos iluminados, esa sustancia adopta la forma de un objeto intrincadamente elaborado, en casi todos los casos producto de la colaboración entre varios artesanos. Antes de que el escriba pudiera escribir una palabra, había que sacrificar y desollar un animal, empapar su piel en cal para quitarle el pelo (un proceso maloliente) y raspar y alisar laboriosamente su superficie, primero con un raspador y luego con una piedra pómez. Vellum (del latín vellus, o ternero) se refiere al pergamino fabricado a partir de un ternero; sin embargo, el pergamino podía proceder de otros animales, como ovejas o cabras. La fabricación del pergamino era similar a la del cuero. Mientras que el cuero se encalaba (para eliminar el pelo) y luego se curtía (se empapaba en tanino) para que la piel fuera flexible y duradera, el pergamino se estiraba y raspaba sobre un bastidor, proceso que hacía que la piel quedara algo rígida y, por tanto, adecuada para escribir por ambas caras. Los escribas distinguían entre la cara de pelo (con folículos) y la de carne, más lisa y a menudo de aspecto más uniforme.

El pergamino preparado se cortaba a su vez en hojas (el número dependía del tamaño del animal y del tamaño del libro), que a su vez se doblaban en forma de bifolios (hojas compuestas de dos) (n.º de cat. 53-54). El tamaño de los libros medievales está limitado por el tamaño de los animales de los que se extraían las pieles; los libros más grandes (como el nº cat. 49) rara vez superan los sesenta centímetros de altura. Los bifolios, a su vez, se anidaban unos dentro de otros para formar reuniones o quires. Por lo tanto, una reunión con un número impar de hojas (o folia) significa invariablemente que se han eliminado o añadido una o más hojas (en forma de singletons, u hojas simples). Si bien se conocen reuniones de diez a doce hojas o incluso de dieciséis o más, en la Alta Edad Media lo más habitual eran las reuniones de ocho hojas (de ahí cuatro bifolios). Un manuscrito bien hecho suele tener reuniones de tamaño uniforme. Sobre todo a principios de la Edad Media, los escribas procuraban componer sus reuniones de tal manera que los lados con pelo estuvieran siempre orientados hacia el pelo, y la carne, hacia la carne, para dar a cada abertura (la característica más destacada del códice o libro encuadernado) un aspecto uniforme. En el caso de los pergaminos muy finos, los artistas y escribas debían tener en cuenta el fenómeno de la "transparencia", que, sin embargo, también podía servir de ayuda a la hora de repetir motivos de un lado a otro de una página. Los criterios estéticos se tenían en cuenta incluso antes de que un escriba o artista hubiera hecho una sola marca en la página.

La maquetación desempeñaba un papel fundamental a la hora de determinar el modo en que un libro se dirigía a su lector. Los márgenes amplios eran señal de lujo o de que había que dejar espacio para que los lectores añadieran sus comentarios en forma de glosas marginales. El espacio interlineal también era una consideración que afectaba a la legibilidad, sobre todo si se preveían glosas interlineales, a menudo de carácter léxico (origen de nuestra expresión "leer entre líneas"). En la Alta Edad Media, la regla que regía la justificación (espacio escrito), así como el número de líneas, se realizaba en punta dura, a veces apenas visible. En siglos posteriores se empleó plomada (plomo) o tinta. La regla se guiaba por pequeños agujeros o pinchazos colocados en los márgenes; la aparición de pinchazos suele indicar que un manuscrito no ha sido reencuadernado, ya que toda reencuadernación exigía que se recortaran los bordes de las páginas. Además de garantizar un aspecto uniforme, la matriz de reglas también podía servir de marco o andamiaje para el iluminador. Las páginas en blanco pero pautadas ofrecen una clara indicación de lo que el escriba o el iluminador (a finales de la Edad Media, casi nunca la misma persona) se habría encontrado al ponerse a trabajar.

Los escribas medievales disponían de una gran variedad de escrituras (n.º de catálogo 55). Por tanto, un cambio de escritura no siempre significa un cambio de mano. Las escrituras especialmente elaboradas (display scripts), a veces basadas en inscripciones epigráficas, empleaban el tamaño y el color para introducir textos de especial importancia. Pequeñas letras guía dejadas por el escriba dirigían al rubricador, que, sin embargo, a veces cometía errores. Las rúbricas e iniciales de diferentes tamaños definían el contenido, orientaban al lector y establecían una jerarquía visual variable dentro de las páginas de un libro. Aunque a veces estaban estandarizados, cada uno de estos elementos podía variar, lo que garantizaba que nunca hubiera dos ejemplares exactamente iguales de un mismo texto. La decoración, por tanto, no era un simple añadido al texto, sino que formaba parte constitutiva de su significado.

Excepto en los manuscritos medievales más antiguos, en los que la escritura y la imagen apenas pueden distinguirse, lo que confiere a la letra una presencia icónica, los iluminadores dependían de los escribas para tallar el espacio del bloque de texto en el que luego insertaban sus ilustraciones (n.º de catálogo 57). El proceso de iluminación en sí mismo era a menudo colaborativo, con varias tareas, desde dibujos preparatorios preliminares, a menudo muy esquemáticos (n.º cat. 75), hasta el dorado y el coloreado, llevados a cabo en una serie de pasadas a través de todo el libro, de una manera no muy diferente a la de un impresor moderno (n.º cat. 43). Los manuscritos inacabados nos ofrecen una visión detallada del proceso de fabricación. Las tareas especializadas, como la decoración repetitiva de los márgenes, se dejaban a menudo en manos de ayudantes. Por ello, la obsesión moderna por atribuir la obra a una sola mano artística apenas refleja las circunstancias colaborativas de la producción.

En este contexto, la innovación artística y la originalidad se valoraban mucho menos que hoy en día. Al igual que los escribas, que transcribían pacientemente textos a partir de modelos autorizados, introduciendo ocasionalmente variantes, los iluminadores medievales se basaban a menudo en modelos, que en algunos casos se reunían en forma de libros de modelos (n.º de catálogo 60). Los modelos también circulaban en forma de dibujos independientes (n.º cat. 63). En la medida en que los iluminadores exploraban nuevas ideas, éstas adoptaban a menudo la forma de bocetos en las páginas en blanco (guardas) que se encontraban al principio y al final de los libros encuadernados. Los modelos garantizaban un cierto nivel de precisión y eran también una garantía de autoridad y autenticidad, consideraciones especialmente importantes en la producción de libros religiosos. Sin embargo, los nuevos textos, muy a menudo en diversas lenguas vernáculas, exigían ilustraciones originales. Aunque los iluminadores a menudo combinaban motivos apropiados de otros contextos (y también de otros medios), su trabajo daba margen a una creatividad extraordinaria.